…I am thinking of one artist. Like him, I am not interested in goblins and airy castles. Certainly, there is certain beauty in all this, but I need real people. And it is them whom I want to write about.
Schnittke was prepared to break his neck but to find the fusion of classical and popular music. “A Paganini” sounds even more Paganini than the latter’s work.
Mario Vargas Llosa writes cinematic novels. Kurt Vonnegut was the master of telegraphic style. Peter Greenaway makes films like a painter.
“Art is a lie”. “All art is quite useless”. “Culture neither saves, nor justifies anyone”. “This illusion is the only reality”.
In reverse order, these phrases belong to Maugham, Sartre, Wilde, and Picasso. But art and culture is the mirror in which the man looks. It is the portrait of Dorian Gray that grows older, while its sitter remains youthful. Mankind constantly rejuvenates itself, every day it becomes younger; meanwhile the paintings perish and statues lose body parts in fires, floods, and bombings. We admiringly gaze at the heads without noses and armless torsos. Is there any wonder that Death exists not only because its mystery is unfathomable but because it remains unnoticed?
Original Russian text
Я вспоминаю одного художника. Как и ему, мне не интересны гоблины и воздушные замки. Безусловно, во всем этом есть своя прелесть, но мне нужны живые люди. И писать я хочу о них же.
Шнитке собирался свернуть шею, но найти-таки способ соединять классическую и популярную музыку. “К Паганини” звучит еще более как Паганини, чем все произведения последнего.
Марио Варгас Льоса пишет кинематографичные романы. Курт Воннегут – мастер телеграфного стиля. Гринуэй снимает кино, как живописец.
“Искусство – ложь”. “Все искусство практически не нужно”. “Культура никого ни от чего не спасает, да и не оправдывает”. “Вот эта-то иллюзия и есть единственная реальность”.
Это сказали, в обратном порядке, Моэм, Сартр, Уайльд, Пикассо. Но культура и искусство – это зеркало, в которое глядится человек. Это портрет Дориана Грэя, стареющий по мере того, как сохраняет молодость модель. Человечество все время обновляется, каждый день оно становится моложе; а в это же время в пожарах, наводнениях и бомбежках погибают картины и теряют части тела статуи. Мы восхищаемся, глядя на головы без носов и безрукие торсы. Стоит ли удивляться, что Смерть существует не только потому, что ее тайна непостижима, но и потому, что ее не замечают?
Image credit: Wikimedia
